文/付金华

 “郎唱山歌姐帮腔，郎是稗子姐是秧，有朝一日遛秧草，扯出稗子留下秧，把郎甩在干坡上……” 没有伴奏，没有麦克风，罗留英的一曲高腔山歌清唱，穿透了屈原故里广场的空旷辽远，穿透了大坝峡江的巍峨厚重，穿透了秭归磨坪高山的凌云峻峭……也惊艳了现场游客们因旅途劳顿而疲惫的耳朵，她的歌声，如三龙潭的山泉水，干净澄澈；又如秋谷山上云雀的鸣叫，嘹亮婉转。

一曲歌罢，喝彩声起，来自俄罗斯的一位游客向罗留英伸出大拇指，用蹩脚的汉语大声喊着：“歌神，歌神！再来一曲！”罗留英感动于游客们的热情，美丽的歌声再次响起。

罗留英，湖北省非遗文化传承人，一九六四年出生于秭归县磨坪乡天井坪村，一个偏远落后的小山村。大山高远，多见树木少见人烟，村民们居住分散，平日里出个坡，上个山，下个河，相互邀约，乡邻们都靠放开喉咙来彼此吆喝，因此，天井坪村的乡亲们，大多有副好嗓子，农忙农闲时都会吼几句山歌。许是从小的耳濡目染，许是大山的佑护和偏爱，儿时的罗留英在唱歌上就表现出了超出常人的禀赋。

磨坪的土地，高寒而瘠薄，但却适合包谷的生长。烈日当空，蓬勃生长的包谷苗，在高山的坡地上绵延，与它们一起生长的还有“野火烧不尽”的杂草。于是，每年包谷窜苗拔节的时候，除草就成了乡亲们的主要劳动。

人类的智慧不仅仅是会劳动，更重要的是会创造，薅草锣鼓的发明更是体现这一点。乡亲们挥汗如雨的辛劳在欢腾酣畅的锣鼓声中消失殆尽。罗留英的爷爷就是薅草锣鼓队伍中的歌师，童年的记忆里，爷爷是罗留英最崇拜的人。她至今记得，当年爷爷主唱乡亲伴唱的壮观场面。

每逢下雨或农闲的日子，罗留英就特别开心，因为忙碌的爷爷就会歇下来，自编自唱一些山歌，还会非常有耐心地教她唱。农舍低矮，家徒四壁，但有了歌声的氤氲，罗留英觉得贫寒的家瞬间有了温暖的味道。爷爷特别喜欢这个爱唱歌的孙女，经常夸她有出息。爷爷的鼓励，让她小小的心萌生出不小的向往，那就是“我也要主唱薅草锣鼓”。那一年，罗留英八岁。

一天傍晚，太阳偏西。在包谷地里忙碌了一天的乡亲们累了，歌唱了一天的歌师也累了，当歌师嘶哑的喉咙唱不出下一句时，八岁的罗留英接上了：“太阳掉下岩，放工找草鞋，无心随意甩，丢哒明又来……”在场的乡亲们甚为惊叹，这个身材瘦弱的小丫头，唱得却是字正腔圆，有板有眼。

从此，每逢歌师唱累了，罗留英就成了当仁不让的“替补”。那年年底，生产队长为了奖赏罗留英的帮唱有功，分给了她一小筐包谷，她的那个开心啊，真的是无以言表。这让年少的罗留英感受到了唱歌的价值，也让她坚定了一定要坚持唱歌的信心和决心。

罗留英的老家磨坪乡和邻乡梅家河仅一溪河相隔，农忙季节，对河两岸的乡亲们都爱唱个薅草锣鼓，苦中作乐的豁达生活态度是山里人的纯真本色。对唱、接歌、赛歌是最常见的歌唱方式，这方唱罢那方和，唱一年四季的变化，唱天地日月的更迭，唱日常生活的琐碎，唱男欢女爱的情义……所有人间的物事和生活的场景，都可以他们成为歌唱的对象和内容。他们的山歌，源自生活和劳动本身，源自创作者瞬间的灵感和随口便答的机智，既朴素直白，又不缺质感和底气。

而且，这样远距离的对唱和赛歌，歌唱者们的飙高音衍生出了薅草锣鼓中的独特唱腔——秭归高腔。这样的成长环境，也促成了罗留英的快速进步。她不仅学会了爷爷教的老歌，还学会了自己编新歌，而且越唱越好，特别是秭归高腔的唱法，在那一带无人能敌。她成为了当时当地有名的歌师。

民间艺术需要有依存的土壤和发展的基石，虽然薅草锣鼓流传久远，受众面广，很多人会唱爱唱。但改革开放分田到户之后，独立的家庭劳作方式，已经让农村再也无法形成大集体时代那样浩大的劳动场面，歌师主唱、薅草者助唱的薅草锣鼓便离人们的生活渐行渐远，慢慢成了流淌在岁月深处的遥远记忆。

但薅草锣鼓中的高腔并没有被人遗忘，村里有老人亡故，守丧熬夜时的丧鼓调中仍然有罗留英喜欢的高腔唱法。偶遇合适的场合，罗留英会忍不住露一嗓子，一声高腔唱出对人世沧桑的感悟，一曲山歌唱出对往昔岁月的怀念。但这样的机会并不多，喜爱歌唱的罗留英不免心生落寞和迷惘。

无论如何，生活要继续。2003年，时年四十岁的罗留英在磨坪乡集镇上承包了一个招待所。一次为客人上菜的时候，她听到客人们在夸奖一位七十岁的老婆婆山歌唱得好。她忍不住笑着说：“我也会唱啊！”客人立马来了兴趣，恳求她唱几曲听听。清清嗓子，罗留英开唱了：“高山下来巧铁匠，打把刀儿两边光，我用驳刀切洋芋，洋芋丝丝双对双……”这犹如天籁之音的歌唱，听醉了在场的客人，也改变了罗留英的人生轨迹。其中一位客人就是时任秭归县委宣传部副部长的王融，他也是“唱响秭归”民间艺人大赛的评委。这一次的机缘巧合，罗留英成了本次活动的参赛选手，并在比赛中获得了好成绩。

俗话说，人生十年一个轮回。2013年，屈原故里风景区组建景区“民间记忆”展演馆，传统的薅草锣鼓、民间吹打乐、高腔、巫术表演等渐渐遗失的民间艺术成为展演的主要内容，罗留英自然成了被力邀的对象。虽然，她的招待所每年可以轻轻松松赚得二十万，但面对景区的邀请，她没有丝毫犹豫，招待所关门转让，她在屈原故里风景区当了一名驻唱歌手。很多人不理解，她却说，每个人都应该做自己最喜欢的事，每天都有机会飙歌，对她来说就是圆了她一生的梦想。这一年，罗留英五十岁。

 “一扇门儿几扇开，我来唱哟你来改，敲敲打打什么树，敲敲打打什么柴？一扇门儿两扇开，你在唱哟我来改，敲敲打打芝麻树，敲敲打打核桃柴……”每天，美丽的凤凰山上，巍峨的屈原祠旁，质朴的“民间记忆”展演馆里，罗留英的山歌就会在古民居的青砖黛瓦中回响，时光的河流随着山墙边斜射的光影静静流淌。

罗留英的丈夫在老家当村官，女儿在广东上大学，她在景区当歌手。一家三口，分居三处。偶尔，罗留英会有点点的失落，但更多的时候，她是乐观的，开朗的，特别是一唱起歌来，就会忘记一切的烦恼和郁闷。她说一家人为了各自的追求，各安其所，也没有什么不好的。网络时代，即使是远在天边的亲人也可以天天联系和见面。对于自己的选择，她无怨无悔。

时至今日，罗留英已经在展演馆唱了五年。五年间，她共演出了六千多场，有六十多万游客，通过展演馆的方寸舞台，领悟了秭归高腔的独特魅力，读懂秭归民间文化的源远流长，在演唱的过程中，罗留英从来没有放弃过学习和进步。

她参与过中央电视台录制《敲起琴鼓劲逮逮》，节目组要求专业歌手与她的高音同步，以保证节目的最佳效果。最终，《敲起琴鼓劲逮逮》获得第十七届全国群星奖。虽然，在这次活动中，她只是一个陪练，却也因此获得了秭归山歌之王的称号。

去年十二月，罗留英同“民间记忆”展演馆的其他艺人们一起，应邀去北京表演了十五场。这些已经久远的民间艺术，终于登上了大雅之堂。罗留英很欣慰。

虽然，在景区驻唱的收入与当年承包招待所相比，真的不值一提。但罗留英不后悔，她说，自己就是为秭归高腔而生的。她就是非常享受目前的生活和工作状态。

一曲山歌，一声高腔，想唱就要大声唱，这就是罗留英的如歌人生。