慈祥的老祖母，仿佛是从屈大夫《橘颂》里走出的那一棵，伫立在邓家坡村东门头的半坡上，活成了全县橙树们的“活祖宗”。

我去拜见您的时候，是冬季某日，新年即将来临之际。我看到您并不显得伛偻，相反还很挺拔。您撑开碧绿的枝叶，像是为儿孙们撑起的一蓬巨大绿荫。您举着成百上千颗金黄的小灯笼，像是深情眺望儿孙们的眼睛。

您总是沉默寡言，不肯对人讲述您的过往。但我猜想，您的根一定扎得极深。穿过贫瘠，穿过战乱，穿过屈辱，穿过盛衰……只要您活着，您就是秭归的沧桑和脉络。

您总是沉默寡言，不肯对人讲述您的过往。事实上您也不用亲自讲，全县无数的脐橙树，都是您的儿孙。

那些还没有走远的风烟，则是属于我们自己的记忆。记得您曾经属于一个名叫四队的集体，您每年都能捧出成百上千斤广柑——让人想到丰沛的乳汁，被平均地分给本生产队几十户人家品尝，滋养那么多嗷嗷待哺的瞳仁。

总有无数炽热的目光投向您，但是最胆怯的那位青年人名叫何光槐。他曾读过私塾，喝过不少文化水儿。本来，他在众人的羡慕中当上了国家的银行职工，可是不巧，20世纪50年代末期，饥饿那个鬼，硬是伸出一双枯瘦的爪子，把他拎抓、抛投到家乡的泥土里。

何光槐的八个儿女，相继在您的膝下呱呱坠地，那可是八张不容易填满的嘴啊。他曾梦到您不再属于集体，而只是属于他一个人的老祖母。而因为有您的光芒滋育，他的孩子们便不再挨饿，一张张小脸长得像您手指上那些圆乎乎的橙子。

他运气好得没边儿，他没想到梦想竟真的能变成现实。某日，生产队长宣布分田啦，分田啦。队里所有的农田和橙子树，都被分了等级，被编了号，被写成了阉儿。老祖母在这时也只是一个纸团，只是一个阉。然后，几百双手，都想把您抓到自己手里，但是或许是冥冥中真有什么指引，您竟然被何光槐抓住了。

这是梦吗？他咬了一下自己的手指头。疼！他知道这是真的了。他兴奋得要疯了。就凭着这一棵老祖母橙结下的果子，他可以换取好多的粮食，那么他那么多的儿女，肚子里便可以不再咕咕作响。

一位老人从远方走来，他的眼镜厚得像酒瓶子底。他是华中农业大学的一位老教授，姓名章文才，人称“中国柑橘之父”。前不久，他曾在一场名叫“运动”的风暴中跌倒，现在他低着头朝土地上四处寻找，试图把被命运摔碎的青春给找回来。老人在老祖母的绿荫里，巧遇到了正在给她松土的何光槐，微笑着赠给他一束纽荷尔枝条。这是脐橙新品种，他把它们从遥远的彼岸携带回来。老人在此时，分明像是从天上御风而来的一位神灵，朝普罗米修斯塞去一颗火种。

何光槐手持嫁接刀，对着老祖母说，我要给您做一些小小的手术啦，植入芽儿——每颗芽儿都是一颗饱满得急欲绽放的春天，就像现如今追求时尚的人们注射抗衰老球蛋白。

每一颗芽儿，都被何光槐有效利用，都分别以芽接、切接的方式嵌入了老祖母的肢体。疼痛袭来……但是女性总是这样的一个族群，不管人类还是动植物都一样，只要能抗衰老，什么样的疼痛她们都能忍受。

何光槐嫁接得累了，且天色已晚。最后剩下的一枝，他懒得一颗芽一颗芽地去嫁接了，而是顺手把整棵枝条嵌给了老祖母。那棵枝条上有七八颗鼓胀得厉害的芽儿。

他嫁接的芽儿，多数都存活下来。老祖母一下子变得年轻欢畅起来。而最神奇的是，他最后因懒惰而随手嫁接上去的那根完整枝条，不仅鲜活，而且当年竟挂上十几颗新橙。

相比之下，那些一颗一颗地嫁接上去的芽儿，却只是抽出了新梢；要是想要它们挂果的话，得在漫长的三年等待之后哦。

原来，整棵枝条是可以嫁接的。这种方法虽然要多费些芽儿，但是挂果快，缩短了成长期，当年就能产生显著的效益。这是多么神奇的事啊，须知，过去的农业教科书，可不是这么写的。这是源于何光槐自己偶然的神操作和发现。

于是他在新的一年，用这种整棵枝条的办法，为老祖母嫁接了更多，而它们都争气地鲜活起来；于是他总结提炼出这种新的嫁接方法。

满三峡的目光，都朝老祖母投射过来。老祖母焕发了青春，成了关注度极高的流量明星。而何光槐，居然看到，有一本《国家专利证书》，朝他飘过来，落到他摊开的手心里。打开，上面写着他的名字和一个词组：“柑橘枝条枝组腹接”。证书号为42199，日期为1994年某日。

峡江沸腾了。青滩的浪花抑制不住地为何光槐鼓掌欢庆。一个过去只会在土坷垃里刨食的农民，竟成了国家的“专家”？何光槐抱着老祖母，在她的膝前跪了下来。他的泪珠一颗颗滴落在老祖母的根部，老祖母被烫得一哆嗦，却知道他这是喜极而泣。

何光槐的心，更加宽阔了。他把老祖母的子嗣，都收集起来，播种成苗圃，并培植春天。

何光槐又给这些老祖母的不知多少代的儿孙们，次第嫁接上名叫“九月红”“红肉”“伦晚”的新鲜血液。稍后，老祖母的儿孙们，再次排着长队，走向峡江的深处，走向每一块被深耕的热土，走向被皮影戏、花鼓戏的唱腔浸染过的岩缝。

老祖母，现如今依然年轻态的老祖母，手指上居然能捧出广柑、罗脐、纽荷尔、九月红、红肉、伦晚等各种品种的橙子，捧出花果同枝的景况，这令人想起鲁迅先生谈过的如何塑造小说人物，往往在一个人的身上，可以看见浙江的嘴巴，北京的脸蛋，山西的衣服……原来老祖母是如此艺术范儿。

何光槐和他的大家庭，成了先富起来的“万元户”。这当然是老祖母的心愿。但是何光槐并没有过多地咀嚼他的小康，而是挎起他的装着枝条和嫁接刀的布包，转过身子，大步迈向远方的炊烟，他要把他的种橙技艺，传授给那许多期待的目光……

他在峡谷中跋涉时，不时将一双磨坏鞋底的鞋子扔到江中，随水漂远。

他的一群儿女，也紧跟在他的身后，走向沉甸甸的丰硕。其中步伐最为坚实有力的，当数他家的老五何明国，他以退伍军人的英姿，后来当选村总支书记兼村主任，带领全村人，把老祖母的儿孙橘苗，植遍了全村，并在2017年的立春之日，结出了国内首颗脐橙“亿元村”金橙，其甜蜜的滋味和芬芳的气息，迅速传遍了神州大地。

“峡江脐橙王”何光槐，早在本世纪初的某个日子，悄悄地隐退到老祖母的身后，化成了永远的寂静，倒是这棵秭归脐橙的老祖母，仍把270余岁定义为“青春”，仍在续写她不老的传奇。

（作者：刘小平）