王文轩

嘎嘎离世已三十多年了，葬在一个山岗旁，四周松柏紧簇，春秋鲜花绽放，坟前那条升坪河，清澈明亮，“哗啦、哗啦”的流水，似天籁之音，高吭奔放，声声不息。

升坪河，发源于鄂西中部，出水口，名曰：“犀牛洞”。洞中一日三潮，潮起潮落，浪花飞溅，时而混浊发黄、时而清澈明净，传说，洞中犀牛翻身而为。此水，系长江之水，从巫峡峡谷渗入，穿百洞、越沟壑，过暗河，纵横百里，然后，像一条巨龙从犀牛洞喷出。有老者眼见为证，洞口有木船板和挠片流出，验证河水，从长江之巅而来，汇入长江东去。

嘎嘎斗大的字不识一升，但治家有方，育有三男四女，入学堂，习孔孟，日后人人成材，知书识理。嘎嘎生活的地方，穷乡僻壤，住三间瓦房，种十亩薄地，养猪放羊，嘎公是远近闻名的木匠师傅，家境宽裕，在当地算得上殷实户。

升坪河水流淌不止，滚滚东逝，诉说不尽人间世态。上世纪六十年代初，在升坪河两岸涎生了许多伐木工和放排汉。那年月，卖松柏杉树换油盐钱，补贴家用是常事，农闲时，村夫抡起斧头，向茂密的森林开战，一棵棵脸盆粗的杉木，瞬间倒下，惊得山鸡野兔四处逃散。从山上运木到河边，是一个艰难的历程，首先，从山坡上顺势滑下，然后，或两人抬、或单人扛，笔直的杉条少则三百斤、重达千斤，把运木汉压得“呼哧呼哧”喘着粗气，“嗨哟嗬儿——嘿咗——啊嘿——”的号子声，在崎岖的山路上流畅，在寂静的山岗上回荡。汗水不停地从头部、胫部、身板上渗出，凝聚涓涓细流，流入河中。

嘎嘎心灵手巧，身段纤细，满脸堆笑，一年四季包着头巾，系着围布,粗蓝布斜襟布衫，黑布宽松长裤，绑腿裹脚，三寸金莲，健步如飞，土家族血脉，练就出好客情愫，四乡八邻，人人皆知，典型家庭主妇，相夫教子，操持茶饭。嘎嘎家形似茶马古道上的驿站，她把一只黑黢黢的大铜壶用梭钩挂在火坑上，架起木柴，烧起熊熊大火，把升坪河水烧得滚烫，铜钱大的水泡在壶中跳跃，热气四溢，饮用不尽。灶台里的火焰日日不熄，大铁锅上架起竹格子，是专供运木工、背脚子加热饭菜所用，来此过往的商贾脚力，到此必定歇息，水足饭饱之后，倚墙角、靠椅背，横七竖八，与周公相会，同仙女调情，迟迟不愿离去。

木排由百多根杉条组成，由一个个铁制抓钉固定，然后用棕麻绳捆扎而成，每只木排上，由四人操持，识水性、强劳力，前面的两位手执竹篙，把向探险；后两位掌舵操盘，眼快手巧；遇见滩多浪急，把持不好，要么撞崖，要么搁浅，排散人亡的悲剧有之。每当春暖花开之时，升坪河中木排接二连三，放排汉光着臂膀，青筋暴出，时而排头，时而排尾，阳光普照，映出一幅幅古铜色雕像，闪放光芒。“漂过千重岭，跌落万丈崖，号子声声传天外，幺妹扑进怀里来。”山歌、号子声，带着源源不断的木材穿过升坪河，漂入长江，走进都市。

公路通了，我驱车来到嘎嘎家，一切似乎陌生，一切又十分熟悉。三间瓦房由三层楼房替代，已易主他人；山还是那座山，不见当年伐木工踪影；河还是那条河，不闻当年放排汉号子声响。我来到嘎嘎坟前，席地而坐，与天堂的嘎嘎对话。儿时的记忆，如电影在脑中浮现。嘎嘎房前的樱桃红润香甜，嘎嘎家的枇杷金黄肉嫩，嘎嘎家的桃子清脆可口。尤其是嘎嘎门前的那条河，是我戏水抓鱼的好去处。

我慢步在三龙潭电站的水渠边，一边是缓缓流动的清水，一边是悬崖峭壁，盛夏已至，凉风习习。我穿过挖匠洞、鱼泉洞，来到犀牛洞，洞口雾气弥慢，仙气缭绕，让人飘飘欲飞。犀牛不曾翻身，潮水不曾翻涌，眼前再现嘎嘎身影。七十年代末期，嘎嘎家更是热闹，升坪河上游筑坝、修渠，建电站，嘎嘎家被征用为工程指挥部。聘用嘎嘎为食堂饮事员，负责近二十人的饮食起居。

嘎嗄做的饭菜十分香甜，一个大木甑、一甑苞谷面饭、一锅青菜，然后在大铁锅内混合翻炒，泡好的大蒜、广椒、辣椒酱是最好的下饭菜，一月内，打两次牙祭，大盆猪肉，大碗米饭，大碗烧酒，这是指挥部人员顶尖口福。简单的食谱，润泽体魄，也让我体味“大锅饭”的乐趣。偶尔，嗄嗄给我开小灶，把腊肉丁与大米加水，放在瓦罐中，在火炕里清炖，满屋香气，刺激味蕾，涎水欲滴。

在河边挑水是力气活，一条桑木扁担，一对杉木水桶，一双变形小脚，穿行在羊肠小道，嘎嘎用柔弱的身驱，扛起生活的希望，哪怕背疼腰酸，总是笑容灿烂。嘎公疼在心里，看在眼里。一天，嗄公带我来到一片竹园，砍下一摞碗口粗的竹子，一根一根，劈成两瓣，一节一节，拼接成渠，把升坪河源头的清水引到屋旁，流进木缸。嘎嘎注视哗哗流水，笑意写在脸上，那是美酒，那是蜜糖，那是生命之源，那是一面荡涤心灵的明镜。清清的河水，被大山儿女转化为电能，照亮山里人的心扉。每到夜晚，嘎嘎凝视明亮的灯泡发呆，对我说：“你知道那灯泡是怎么做成的？你知道灯泡是用什么点亮的？”还自言自语：“汽车为什么会跑？飞机怎么能上天？”我摇摇头：“什么也不知道。”有趣的是，嘎嘎卷上叶子烟，塞进烟锅里，对着灯泡，“叭嗒、叭嗒”吸个不停，嘴里念叨：“这么大的火，怎么点不燃烟。”更有趣的是，夜晚，灯泡发光刺眼，嘎嘎不会开关，找了一块黑布，将灯泡包住，差点引起火灾。先进与落后，愚昧与文明，在大山里碰出火花，点燃了嘎嗄心中的灯塔。

嘎嘎带着许多未知事宜，离开了这个世界。在另一个世界，嘎嘎定会明白，升坪河上，百年风雨桥，是这样被钢筋混凝土大桥取代；巨大的水车与石磨在升坪河边是电站的新生而消失；嘎嘎生前的疑问，我已找到答案，我相信，天堂的嘎嘎一定会听见。千年油杉时而淹没水中，时而露出水面，枯萎低垂，注视日月星辰，佑护百姓平安健康。

远处传来清脆的歌声：“对面山上的姐儿，帮我做双鞋吔，哥哥穿起好砍柴，明儿接你到家中来……”循声望去，那是我儿时的伙伴科娃子。他说：“近些年，我们这里搞旅游，我养了一百多只山羊，栽了五百棵柚子树，在河里划竹排，日子过得舒坦。”

从他得意的脸上，写出升坪河的变迁。升坪河，再也不是当初羞羞哒哒的少女，升坪河，再也不是当初表清的犟汉，她，张开了强劲的臂膀，用宽广的胸怀，呼吸新鲜空气，焕发少女般的初春，播撒人间大爱的种子。

时代交出答卷，如今，升坪河流域，蓄水发电，形成平湖秋色，十里画廊，美如桂林，两岸绿树掩映，农家炊烟袅袅，三五成群的背包客，来往奔驶的小汽车，打破了往日的宁静。漂流在湖面的竹排，载着神似渔翁的游人，释放心情，放飞梦想，憧憬新的生活。

升坪河水养育了一方儿女，许多像嘎嘎一样的村妇，喝着河水，吃着粗粮，生儿育女，繁衍后代，虽未富甲一方，但把勤劳厚道融入在源源不断的河水之中，激起朵朵浪花，演凑一曲曲人类文明传承的美妙赞歌。