有的人死了，她还活着。家家（音：嘎嘎。普通话称为外婆）人天永隔33年，可我依旧感觉她没有离开半步。

家家是旧社会过来的人，她身上残留着两大历史的“标签”，扁担大个“一”就不认识，文盲，典型的“睁眼瞎”；她走路是过跛的，双脚是裹着的三寸金莲。

当别人家孩子高高兴兴上学时，我却开心不起来，因为上学的这条路上布满了“敌人”——狗，我怕。

天，还是鱼肚白，我动身上学了。临行前，家家把二根粗细不一的竹竿进行了分派。短的、细的竹竿交给了我，长的、粗的竹竿她用。一竿两用，既当拐杖拄着走路，又当打狗棒保安全。求学之路非常艰难，经过的三栋屋场都有狗“埋伏”。汪、汪、汪.....颜家屋场的狗冲上来，我吓得丢了竹竿躲在家家背后。此时家家像孙悟空耍金箍棒似的，长长的竹竿在她手里左一挥、右一戳、前一抡、后一扫，整个身板儿如同没有站稳一样，东倒西歪的，这可能是她三寸金莲支撑力不够的缘故，但靶子准，回回打中狗的腿部，头部和嘴巴。几声凄厉，几声惨叫，狗蔫了，撤退溜到屋后山林。“孙娃儿，莫怕，有我在”。她用袖口揩擦脸上的汗水，然后把我搂在怀里压惊。经过余下两家有“狗”的危险区时，我胆从心中起，与家家“二人转”，共同发力，把狂吠狗的嚣张气焰武力灭了下来。家家连续三个月上学送、放学接我，途中全力上演打狗戏，那群狗真的服输了。有时我单独从它们面前路过，它们不记“仇”，竟摇动尾巴示好，不吠一声，让我享受到了“免声通过”的待遇。

贪玩是小孩子的天性，我也不例外。有几次上课我与同桌不是说悄悄话，就是搞小动作互掐，不集中精力听讲。布置的家庭作业如同狗子啃石滚，不知从哪儿下手，只好在煤油灯下发呆。家家是文盲，我也指望不上她的帮助。她一边做家务一边陪坐一旁，看到我还是一张“白卷”，没有一个好结果出现。于是点燃一束干竹篾火把，叫我揣上作业本到十里外的田老师家里补课。十里的羊肠小道，走一段歇一息，看到这么大年纪的小脚家家陪我，我暗暗流泪了。走夜路这么辛苦，我不能再苦了家家。于是我暗暗发力，把差的算术成绩擂上来了。一学期结束还领了不少“三好学生”的奖状。春节过年，家家把我这些“睡觉”的奖状从抽屉里拿出来贴在堂屋中间“显摆”。一有人来，家家就指着墙上的奖状说“孙娃儿在学校学习没偷懒！”说完，乐得嘴都合不拢，豁牙都露出来了。

揠坪小学五年一晃就毕业了，磨坪中学重点班能否“中榜”也成了家家的操心事。毕业考试前三天，家家要我和她出趟远门“走亲戚”。我答应了，到飞龙观。清一色的上坡、清一色蔽日的野林。累了，躺在草爬上休息一下；渴了，在林子里揪了一些果子含着。“亲戚家还有多远？”我有气无力地问道。“上面冒烟的地方就是。”家家目光坚定。我心疼小脚家家，叫她在这儿就地等我，我看一下亲戚就往回走。家家停了一会儿对我说：“那冒烟的有位石菩萨，你烧个香许个愿去。怕你不来，我才撒个谎说走亲戚。”家家从身上摸出三支香双手递给我。孝顺，孝顺，只能顺着来。我接过香火独自向山上登去。走了一段觉得腿发软了，我索性一屁股坐在地上不想再走了。心想自己考学成绩好了，到时家家觉得是求神成功的。我把香扔在林子里，像飞毛腿样跑到半山腰里等我的家家身边。“香烧了？”“烧了。”“心愿许了？”“许了。”面对虔诚的家家，我撒了谎。喜事来到太突然了。我成了村里唯一一名进入磨坪中学重点班的学生。灵呀，真灵，家家高兴得小脚一走一扭的，像跳迪斯科。

时光不等人。家家“陪读”我到高中时生命就戛然而止。学无止境，现在我工作了，但仍在学习的路上，尽管有时很疲惫，想放弃学习上进的念头。但一想到家家，想到她护送我求学的那段岁月，我再也没有任何理由可以妥协了。

（作者：秭归县市场监督管理局 王祎）