“卖土豆……”小贩的吆喝声就像呼唤我的乳名一样，令我倍感亲切。回家的路上，我肩驮手提，买了不少的土豆。

小时候我自我感觉良好，觉得自己是蜜罐里泡大的，和我一般大的孩子常常是饥一顿、饱一顿，吃了上顿愁下顿。我在外公外婆的托管下，顿顿没挨过饿，顿顿有吃的，不过主粮全是清一色的土豆。

外公外婆种的田和别人毗邻，是一样的；种的作物也是一样的，可外公外婆每年丰产，别人歉收。村里的人羡慕地称我们家很殷实，是“土豆专业户”。在家吃土豆，在揠坪小学读书也没有现在的“营养餐”，带的干粮也是煮熟的土豆。虽说年龄小，但我不吝啬，给同班的“缺粮户”搞救济，你一个，他二个。我大方，享受福利也跟着来啦。放学路上，同学争抢着背我的书包，让我一身轻装当“甩手干部”。

遇到屋场狗吠时，他们像保镖似的抡起枝条撵狗，把我围在中间安全前进，有几名同学被狗咬伤了也要舍身护我撤退。好多次我都没有挂着书包进屋，外婆以为我的书包弄丢了，但看到同学送上门的书包，裹着三寸金莲小脚的外婆训了我，上纲上线说我这是资产阶级思想和作风。之后，我听话，人在书包在，上学、放学，书包牢牢地挂在自己的身上，但土豆还是照发不误给“缺粮户”同学。

俗话说，再好的曲子不唱第三遍，再好的主食天天吃也吃得腻。一斤土豆四两皮，餐餐吃得身无力。我厌食了，甚至想绝食。后来，参加二叔的婚礼，让我对土豆“亲物”感别样开来。二叔婚礼现场，有一个情节历久弥新，令人难以忘怀。司仪先生主持道“请新郎新娘共吃一个土豆。”二叔把土豆的皮剥了一半亲手喂给了二婶，二婶羞得满脸彤红。爱一个亲一个，众人欢呼声中，新娘二婶把另一半土豆剥皮后给二叔喂去，二叔吃得吧嗒嗒地响，模样怪甜蜜的。土豆当信物，如此神奇。此后，我对土豆有点顶礼膜拜，开始自己掌勺，把土豆蒸着吃、炸着吃、炕着吃，毫不夸张地说：一日不吃土豆，三餐真无味道！大有一种带着感情吃、吃到底的信心和决心。

少小离家老大回。姨妈家庭总动员接我回老家磨坪玩几天，我依旧像孩童似的雀跃不已。到达姨妈家时雪花漫天飞舞，还没有落座，姨妈拉着我的手到她老屋里“视察”：楼上楼下堆的全是土豆。保存的一处古迹地窖，俗称地下“冰箱”，她揭开木板让我看，也是满窖土豆。我拿了一个又一个土豆捧在手里摩挲，感谢它把我喂养大。此时情思泉涌，不禁默念着作家郭文斌那段经典传唱“每次下到窖里拿土豆，都有一种特别亲切的感觉，像是好多亲人，在那里候着我。”看到发呆的我，姨妈问我晚饭吃什么？我脱口说“土豆汤”。姨妈笑着说，“你这位稀客好款待！”

饭里没有了土豆，就像没有了筋骨。今生为情，今世为爱。土豆，是我一生割舍不了的家常便饭。

（作者：秭归县市场监督管理局 王祎）